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Para Flora, el amor de mi vida.










Para Willie Schavelzon y



Julia Saltzmann.



Para Helena y Eduardo Galeano,



con agradecimiento y amistad.







Retirado en la paz de estos desiertos,



con pocos pero doctos libros juntos,



vivo en conversación con los difuntos



y escucho con mis ojos a los muertos.







FRANCISCO DE QUEVEDO




A modo de prólogo



Cienfuegos, febrero de 2009







Empiezo a escribir estas páginas en la terraza de un hotel situado en el extremo de Punta Gorda en Cienfuegos, entre la bahía de Revienta Cordeles y la Ensenada de las Calabazas, en este tiempo en que una luz de plenilunio convierte al mar Caribe en un acerado e inquietante espejo; estas páginas que no estoy seguro de concluir, y tampoco sé ahora si tendré ganas de publicar, o solamente las escribiré para Flora y para mis hijos, si tuviera fuerzas y voluntad de hacerlo. No tengo la seguridad de su estructura ni la preveo, o de su forma, no sé si me importa saber a qué género pertenecerán. Serán recuerdos imaginarios de la memoria y los sueños. Ignoro si para relatar sus historias utilizaré siempre la primera persona del singular. Su tema será el desierto, la descripción del desierto en cuyos límites vivo, pero también el desierto interior de mi vida actual y mi pasada memoria. La visión del desierto, con su soledad y silencio, nos empeña en develar el significado pendiente de todas las cosas. Sin la experiencia del desierto, no tendremos conciencia de la transparencia, del rigor ni de lo maravilloso.

Narraré aquí lo que mi memoria evoque de mí mismo, de mi propia vida o de las ajenas, muy prójimas y queridas. Nada ni nadie puede reprimir los recuerdos que iluminan de pronto aquello que creíamos perdido y desaparecido. El olvido es más fuerte e irremediable que la muerte. Sólo está muerto aquello que definitivamente hemos olvidado.

* * *

La Puna, mayo de 2009







La Puna, el gran desierto lunar cálido y frío, más que un lugar geográfico es una experiencia. Quien no conoce la vastedad de su silencio y su soledad nunca podrá conmoverse. Los manuales de geografía la describen más o menos así: “Corresponde a una gran zona ubicada generalmente por encima de los tres mil metros sobre el nivel del mar. Espacio de gran amplitud térmica, durante el día tiene lugar una fuerte insolación y se registran temperaturas de hasta 30˚C, pero de noche, debido a la gran irradiación terrestre, las temperaturas son bajas”. Todo esto, siendo casi exacto, nada significa.

Cavalonga, Orosmayo, Rachaite, Rinconada, Cochinoca, Macoraite, Muñayoc, Tusaquillas, Casabindo, Canchalaute, Vilama, Huancar, Pumahuasi, son sus nombres eufónicos.

Albas claras, frías y transparentes; hacia el mediodía comienza a desaletargarse el viento, cálido y caprichoso como un Dios menor que sopla y se apacigua en los atardeceres, para morir antes de la noche deslumbrante.

La Puna es un desierto duro, con algunos cursos de agua en los veranos; en el resto del año esos regueros son rastros secos como estelas geológicas. Aquí, en este desierto, está el hombre solo ante la áspera naturaleza. Apenas un puñado de gente —menos de uno por kilómetro cuadrado— que disminuye año a año puede vivir aquí, en estas altas tierras, indigentes e ingratas. Aquí, en este desierto, está el hombre solo entre sus semejantes en su destino más elemental. Ellos nada le piden y esta dura intemperie es indiferente a sus obstinados pobladores: no viven en ciudades sino en el medio rural, en módicos poblados, muchos de los cuales datan de cuatro siglos de instalación, pero admiran las ciudades y viajan continuamente a ellas.

Los hombres de la Puna son viajeros sedentarios; sus desplazamientos, por lo general, son para vender o para comprar cosas a veces insignificantes. Pero no son nómades, sino todo lo contrario: aman los bienes raíces y tienen un acendrado sentido de la propiedad. Sus deseos de adquirir cosas como herramientas, espejos, linternas los hacen vagabundos. El mundo de hoy ha dejado de ser dialéctico y, en algún sentido, estos hombres resultan precursores ya que, en los hechos, concilian las oposiciones.

Estas tierras lijadas por los vientos y la sal fueron, sin embargo, en los tórridos días y en las noches heladas, el escenario de paso de séquitos imperiales, de zaparrastrosas tropas guerreras, conquistadores extraviados y locos detrás de equívocas quimeras. Hoy el inmenso páramo sigue igual, únicamente el hombre disminuye, desguarneciendo esta frontera que jamás acató.





Cuaderno uno



El hombre que vino del río



La historia narrada en este cuaderno está inspirada en un pasaje de la novela La belleza del mundo (Alfaguara, 2011).







Ya la gente que había acudido a misa en la pequeña capilla se dispersaba y, entre ella, estaba un hombre extraño con un perro negro. Este hombre había decidido viajar, evadirse, porque a su hogar, según pensaba y yo lo supe después, lo consideraba insoportablemente ingrato. El camino andado había sido largo y lo había recorrido en su mayor parte a pie, después de abandonar el barco en el río; al llegar aquí se le había unido el perro cuyo nombre ignoraba. Desde alguna distancia lo vi y hablamos:

—¿De dónde vienes?

Él me miró, como asombrado de que alguien le dirigiese la palabra.

—De la iglesia —contestó.

—¿Y adónde vas?

—No lo sé. Hace mucho que no lo sé ni me importa.

—¿Vas solo?

—¿No lo estás viendo?

—¿Puedo ir contigo?

—Debes ir por tu lado.

Quedé en silencio y él desvió la mirada hacia lo lejos. Le dije que podría venir conmigo. Pero él solo, no con el perro.

—No es mío, pero no se separa de mí. Tal vez si se queda solo se muera de hambre, o lo maten.

—Eso no me importa, no es mi problema sino del perro.

Caminando sin prisa, rumbo al norte, llegamos a un acantilado natural, desde cuya cima algunos cactus pequeños se divisaban. Yo llevaba al cinto una cantimplora y le ofrecí de beber al hombre, que me preguntó qué era.

—No es agua —le dije.

—No —dijo él—, no bebo ni beberé en lo que me reste de vida.

—Comprendo, es una decisión inteligente. ¿Siempre vas a misa?

—No. No creo en la gente que va a misa y se acerca a los curas porque simplemente temen al infierno. Respetan a los curas porque son los tratantes de la muerte. Ni al sol ni a la muerte se puede mirar fijo de frente. Eso oí decir a los predicadores.

—¿Ésa es tu opinión de la Iglesia?

—No tengo opiniones, soy un pobre desgraciado y sólo me queda huir, esconderme en el desierto.

—Has elegido mal, nadie puede esconderse en el desierto salvo el desierto.

Continuamos caminando hasta que el sol alcanzó altura y al cabo de una vuelta del camino distinguimos las techumbres de un pequeño pueblo y la torre de una iglesia.

—Esto que ves es San Marcos —dije—. Ahora es mi pueblo.

El hombre me miró y su mirada me pareció desolada y confusa.

—De aquí la frontera está a cien pasos andando, pero puedo darte un lugar si estás cansado como yo. Tengo una sola habitación, pero puedes arreglarte en la cija. Allí pernoctan siete ovejas y tres carneros.

El hombre pareció agradecer en silencio y siguió andando a mi lado. Llegó casi enseguida la noche, como sucede en abril, y con el último leño en el fuego nos alimentamos y cada quien se dispuso a pasar la noche.

Aquel hombre silencioso y dócil como un animal apaleado me refirió, al cabo de mi pregunta, su triste historia.

Una vocación confusa en su juventud lo había llevado a ingresar en el seminario de su ciudad y en un principio allí se sintió protegido y apañado. Sólo eran tres los seminaristas, y los otros dos pronto estuvieron en su contra. Eran dos campesinos robustos y brutos, y enseguida supo que nada podría esperar de ellos.

Al comienzo de un invierno que sería particularmente frío, que los gruesos muros del seminario hacían más desolador, y en medio del silencio apenas interrumpido por las ráfagas de viento que por momentos agitaban las palmeras en el patio, se sintió definitivamente solo y sin futuro.

Antes de su ingreso en el seminario, pensaba que Dios era un enmarañado concepto, no una sutileza sino una presencia casi real en su vida; pero poco a poco fue apagándose esa idea, a medida que el sentimiento de soledad entre aquellos muros y rincones oscuros del seminario se convertía en su mundo. No es necesario —se decía— estar en la cruz para saber lo que es el pecado y lo que no lo es. Él quiso saber siempre cuándo se peca y cuándo no, y al cabo comenzó a pensar que todas las indiscutibles reglas de la moral que predicó Jesús se habían convertido en problemas. Se habla de todo, de todo se disputa y todo está puesto en duda y se hace confuso; la idea del pecado se disuelve en una serie de problemas hasta provocar que uno piense que hay una ciencia del pecado. Todo ese debate apareja, como consecuencia, la corrupción de los corazones.



Me he retirado buscando la soledad de estas tierras para escribir. Pero la soledad es patrimonio del hombre cuando deja este mundo, en el cual es imposible estar solo por mucho tiempo. Este hombre, al que he dado hospedaje sin que lo pida, es de alguna manera yo mismo. No sé quién es, pero en realidad tampoco yo sé quién soy. He pensado en su vida desgraciada y en su aciago destino.



Al abandonar el seminario que había sido su único lugar en el mundo, se sintió como el náufrago que, asido a un madero, ve cómo la embarcación que lo cobijaba se hunde, y comenzó a beber.



He dejado a este hermano, a este pobre hombre, dándole hospedaje entre los animales pacíficos y humildes en la cija, en uno de cuyos rincones seguramente yace con el brazo como almohada. Pero los dos estamos solos. Es la ley de este lugar; no tememos, como le sucedió a Moisés, mirar a Dios, puesto que todo es Dios, porque Dios habita el desierto y puesto que Dios es el creador de todas las cosas lo más seguro para cada cual es permanecer allí donde Dios lo ha colocado.

En mi vida he experimentado que no existe nada más poderoso e irresistible que la llamada del desierto, o del mar. Dios habita el desierto pero el desierto es también la mansión del diablo, porque el desierto es la maldición del suelo que no producirá más que cardos y zarzas, como dijo el iracundo Isaías; la aridez del desierto es el castigo por el pecado de desobediencia.

Cuando salga el sol, que aquí es infaltable en las mañanas, lo miraré a los ojos y le daré la mano. Tampoco ignoraré ni lapidaré a su perro, porque aquí estamos todos, hombres, animales y naturaleza, en el destino más elemental.



Había olvidado que el día siguiente era fiesta de guardar, recordé al huésped y a su perro, buscamos un cabrito, lo degollamos, quitamos la piel y carneamos, y mientras se asaba a fuego lento, él me contó sin pormenores su pena y su destino. Y así dijo:

—Cuando me di cuenta y estuve seguro de que mi mujer había dejado de amarme, quedé alelado. Nunca había pensado que eso podía suceder. Ninguno de los dos habíamos conocido a otra persona; nos amamos desde niños y nuestro amor había crecido por igual entre nosotros como un sentimiento natural, como parte inescindible de nosotros mismos. Ambos éramos huérfanos e hijos únicos; nunca conocimos, ni ella ni yo, otra persona, ni siquiera vecinos ni amigos. Cuando nació nuestra hija, quizás ambos pensamos que ella serviría para que nuestro amor se renovara, que volviéramos a ser el uno y el otro como habíamos sido siempre, ya que el amor, cuando muere o se extingue, renace, porque nunca podemos amar para siempre. Entonces comencé a beber, porque Dios, cuando nos deja de lado, nos ciega y embrutece. Un anochecer, cuando el médico para quien había comenzado a trabajar la trajo en su automóvil, yo observé que se besaban, y cuando entró, no hablamos, como si todo hubiera sido dicho. Nunca hubiera imaginado que el desamor doliera tanto. No fue la deslealtad o el adulterio, sino el desamor, el desamparo semejante a la muerte. A partir de entonces, ella continuó con su trabajo y yo me quedaba en casa mientras nuestra hija dormía en su cuna sin el cuidado de nadie. Un día, al darme cuenta de que las llamas de la catástrofe azuzadas por el viento habían alcanzado el tejado, a pesar de estar completamente ebrio, comencé a correr hacia la cerca, entré en la casa y, levantando el cuerpo de la niña cuando quedaba de ella sólo un manojo inerte y quemado, salí dando alaridos de terror y dolor, y corrí hacia la playa en la linde del bosque cuando ya nada podía hacerse, y estuve allí de bruces con ella en brazos, y allí nos hallaron. Esta tragedia la he contado una y otra vez y la he escrito al cabo de los años, sin encontrar consuelo ni respuesta. Pero ¿por qué le estoy contando esto a usted, que no me conoce ni jamás me conocerá?

Era un amanecer frío y la luna se ocultaba detrás de un celaje que la absorbió como un hechizo de luz blanquecina.

—La soledad de este desierto, y el hecho de que no nos conocemos, desata mi lengua —dijo el hombre—. Los maestros del catecismo nos enseñan que debemos amar a Dios por sobre todas las cosas. Pero ese amor, así de excluyente, menoscaba el amor que podemos tener para con el prójimo. Este disparate existencial nos lleva a que debamos rechazar todo lo que hacemos porque si debemos vivir sólo para Dios, sobra la vida, puesto que el mero hecho de existir nos hace sentir culpables. La vida es pecado porque un hombre es pecador. ¿Cómo podemos variar de raíz nuestra vida? El objeto, la finalidad de la vida de un hombre es atisbar, sospechar o presentir la belleza del mundo. Pero si sólo Dios existe, ésta no existe. Lo he pensado en todo momento, desde que el incendio consumió mi vida. Pero a la vez no me suicido porque, encontrándome absolutamente solo, ¿a quién le importaría? El acto supremo al que puede aspirar un hombre es el de quitarse la vida. Pero, me pregunto en mi caso, ¿para qué? Ya que no existe nadie en el género humano a quien le importe, el suicidio sólo llegaría a ser una burla a Dios. ¿A quién sino a Él mismo castigaría? Si al menos mi hijita hubiese sobrevivido a ese fuego, mi acto no sería totalmente gratuito. Si ella hubiera estado presente para acoger mi gesto en su dolor... Pero nada, mi suicidio sería como una solución lógica, consagrado a un desamor. Mi acto podría ser el de un mártir, pero los mártires ya no existen, terminaron devorados por leones en el circo.

La hoguera alrededor de la cual estábamos se extinguía y ya el amanecer era claro. Callamos.

—Más tarde cruzaré la frontera y me iré no sé adónde.

Por un momento pensé que me lo preguntaba a mí, lo miré y vi en sus ojos la tristeza del mundo. Sentí que por fin debía decir algo y dije:

—Dios es como la metáfora de la desproporción. Moriremos como cualquiera. Pero también es verdad que la vida es insaciable y sólo se pervierte con el compromiso.

—¿En el desierto la corrupción no existe? ¿Por qué a usted lo atrae tanto?

—Porque es limpio —dije, cuando ya el hombre se había puesto de pie.



Otro día, en mayo



Andando el tiempo, me enteré de que había tenido un hermano nacido antes que yo, y que había muerto de sarampión en los primeros meses de vida. Mi padre y mi madre, y algunos de sus amigos de entonces, no cesaban de decir que yo tenía los mismos ojos, que éramos casi iguales, y así empecé a pensar que el otro no había muerto, que yo en realidad era él y que su muerte sólo había sido un simulacro del dolor que mis padres querían olvidar volcándose en mí. A punto tal que no habían visitado jamás su tumba en el trópico, que yo tampoco visité. Él se llamó como mi padre y tal vez por eso fue el bienamado póstumo, y que el cariño no alcanzó para mí.

Alguna vez oí decir a mi madre que la verdadera debilidad de un hombre pobre es que los demás descubran sus sentimientos. Un hombre está obligado a ser fuerte y silencioso, a no llorar jamás, sólo puede llorar para sí mismo sin que nadie lo sepa. Nuestro Señor Jesucristo nos lo enseñó, Él era pobre y nadie debía valerse de sus sentimientos. Un pobre no debe amar sin medida, nada ni a nadie, porque allí está su verdadera debilidad. Que nada ni nadie descubra su propia debilidad. Las verdaderas personas fuertes son las mujeres, esposas de Dios.



He vivido mucho tiempo pensando en la tragedia del hombre del río. Él nunca aceptó su desdicha ni intentó explicársela.



Esta mañana el aire está quieto, con una quietud absoluta que atemoriza, luego llegará el frío, un frío intenso que tiende a paralizar la vida.



Ahora el hombre tiene sólo dos caminos: se adapta o fracasa. El ser humano ha dejado de ser agonista, solamente se adapta. El hombre hoy es un ser alienado; aun así es el héroe de la época, pero su elección es más bien una renuncia; nuestra realidad sólo se parece a la realidad, una vida que sustituye a la vida, no vivimos nuestra vida.

Leo hasta que el frío me arrebata el libro de las manos y comienza a ganarme el sueño, mientras pienso que el tiempo de la ingenuidad o de la inocencia ha pasado definitivamente. Una obra como la del ingenioso hidalgo resulta imposible de concebirse hoy en que las visiones, los sueños, el disparate han dejado de ser fuente de inspiración y de enseñanzas. Somos conscientes de nuestra caducidad, tenemos conciencia de que lo pasado ha pasado para no volver; ya no hay milagros, ni los necesitamos.



He salido a caminar con rumbo noroeste y llego a Tafna, un hermoso y viejo templo más antiguo que el de Yavi; y vecinos al templo, la escuela y dos o tres casas de adobe arruinadas. No hay más pobladores en este momento pero al poco rato sale a recibirme don Pancho, cicerone oficial y marido de la maestra doña Rosa, quien me dice luego: “Yo soy india pura, pero del sur, de Humahuaca, hija de don José Cari, que usted ha debido conocer porque fue preso por peronista”. Al poco tiempo llegan otros. En la casa, en el fogón del traspatio veo unos costillares de cordero y me explican que sobraron de ayer, que habían preparado para más gente que iba a reunirse para celebrar el día de la patria. Sentado a una pequeña mesa está un anciano indígena comiendo digna y respetuosamente. A poco ya nos tratamos como viejos amigos; doña Rosa cuenta que ha tenido nueve hijos, estos varones que vemos y “dos hembritas”; a las mujeres recién las quiere ahora, no antes, y que al nacer la primera lloró mucho porque se había enterado de que en este país hay doce mujeres por cada hombre. Pancho, animado, va en busca de algo, y al cabo sale con un manojo de papeles en la mano: son manuscritos de poemas y adivinanzas y de entrada dice la primera: “Una señorita entra a un baile sin nada y sale preñada”. Los demás dicen: “Sí, la puiscana”, y ríen orgullosos. Doña Rosa cuenta lo mucho que le gusta el chocolate; “cuando lo como —dice— no me pica nada”. Luego, dirigiéndose a mí pregunta si yo sé cómo se llaman las hijas de los pieles rojas; le digo que no. Entonces dice que escribirá a Norteamérica para que se lo hagan saber. Doña Rosa todavía quiere contarnos de la reciente ceremonia de quita del luto.



Hay una ráfaga de viento a esa hora y no hace frío. Sigo mi camino.

El desierto es un aprendizaje de la abstracción y también el gran maestro de lo simple. Sus leyendas, los cuentos, los poemas y la risa configuran las noches del desierto, no son el fruto de la meditación. El hombre, esa historia entre las profundas oscuridades, traza aquí un camino que se borrará tras su paso. Los hombres tienen la apariencia de simples pero, al contrario, están acostumbrados a mirar a lo lejos.



Comienzos de junio



Primeras ráfagas de viento norte bochornoso e inquietante. El follaje del monte, los pastos comienzan a morir replegándose a sus raíces íntimas, secretas. La naturaleza, el mundo vegetal, carece de imaginación; los árboles, las plantas saben envejecer y morir, pero el hombre no, el hombre es apocalíptico y no se integra. Las aguas de los ríos y las acequias se tornan claras y frías. Un par de asnos me miran; ayer le pregunté a alguien para qué tienen los asnos.

—En verdad no los tenemos —me dijo—, están de antes simplemente; ahora que hay camiones, los burros son una plaga, se comen lo poco verde que nace, pero a la gente les gusta tenerlos aunque no los usan como cuando fueron usados por Abraham llevando a su hijo Isaac para ser sacrificado a Dios. Aunque estos animales no pueden andar más de veinte millas por día, son característicos de los pueblos nómades, no así los cerdos, a pesar de que antiguamente Ñuflo de Chavez los trajo desde el otro lado de la frontera hacia aquí.


Cuaderno dos



El conde de Montseanou



Sentado en un banco de madera, en la sala de espera de la estación ferroviaria, parecía sentir mucho frío por la forma en que se había abotonado su chaqueta. Era un hombre flaco, de facciones estragadas, con el cabello escaso, largo y lacio, casi oculto por las solapas; recordaba a John Carradine en las películas de Hollywood de los años treinta, en las que asumía papeles de malvado y de cómico. Yo estaba esperando el cambio de locomotora en el tren que saldría hacia el Norte; no sé qué hacía él allí, tampoco se lo pregunté. Yo leía un libro que había llevado conmigo, pero noté que subrepticiamente me observaba y que tal vez intentaba acercarse; luego se apartó, dio dos o tres pasos hacia el rincón de la sala donde yo estaba, todavía oscuro, y volviéndose de cara al muro extrajo nerviosamente un botellín del bolsillo y se lo empinó. El trago fue largo y yo le quité los ojos de encima por mera delicadeza o pudor. Ninguno de los dos se dio cuenta de que había entrado a la sala otra persona. Era una mujer robusta, de mejillas coloradas, con los cabellos ostensiblemente teñidos de rubio, sujetados por una cinta de color azulino. La mujer, en voz alta, casi gritando y dirigiéndose al hombre que trataba de ocultar rápidamente el botellín, dijo:

—Así que estabas aquí y emborrachándote.

El hombre, con voz atiplada, respondió:

—Sí, aquí estoy bien, con mi amigo.

—¿Con quién? No conozco a tu amigo y estoy segura de que tú tampoco.

De pronto ocurrió algo insólito: la mujer se acercó al hombre y le dio una bofetada en la mejilla que sonó como un latigazo.

—Vamos ya —dijo la mujer—, y tomándolo del brazo salieron sin dar muestras de haber advertido que yo estaba en el lugar, y se fueron.

Días después supe que aquella mujer era la propietaria del prostíbulo y que el nombre del hombre era Montseanou, conde de Montseanou. Un tipo de nacionalidad belga, que se había dado a conocer como el conde de Montseanou y decía que era pariente del rey de Bélgica; la mujer se llamaba Ida y era una italiana propietaria del prostíbulo conocido en el pueblo de La Quiaca como “Recuerdos del 37”, escrito con luces de neón en la cumbrera.

No estaba aún repuesto de mi asombro, cuando escuché una voz preguntándome:

—¿Usted va a viajar? —Era el boletero que asomaba la cabeza desde su ventanilla; no supe qué contestar y al cabo dije que no.

Salí y comencé a caminar sin rumbo. Pronto dejé atrás la estación, la playa de maniobras, la plaza y la iglesia, a esa hora llena de feligreses. El viento de junio comenzó a soplar desde las laderas de las montañas nevadas, hasta cuyas faldas se extendía el desierto bajo un cielo indiferente, aborrascado pero silencioso, que era como un alto sudario. Atardecía y pronto sería la noche, no se veía a nadie, sólo las montañas cercanas y el cielo y el desierto desnudo bajo ese cielo indiferente, atormentado pero silencioso. Se puede vivir aquí solo, contemplando las montañas y el espacio; la soledad y el aire puro compensan en el desierto la falta de humedad y de fertilidad. Aquí está el hombre ante la naturaleza y ante sus semejantes en su destino más elemental.

Desde ese día hasta que el Conde desapareció fronteras afuera, nos vimos a menudo, frecuentando bares de mala muerte; y caminábamos. Había en aquel hombre algo —su debilidad, su aparente indefensión y soledad— que lo hacía digno de compasión.

—No sé qué hago aquí —me dijo—. Para ser coherente debía estar en el Congo, como alguno de mis primos, pero este país es lo que me ha deparado el destino y aquí seguramente dejaré de andar cuando me llegue la hora.

Me dijo que había llegado a Buenos Aires y deambulado por la zona deprimente del puerto, y alguien le había dicho que para vivir de la música debía tratar de irse hacia alguna provincia. Fue así como llegó a Salta, donde buscó ganarse la vida como profesor de piano, pero lo que en realidad requerían las señoras era algo diferente de la música del piano, y que en tal caso la paga le resultaba escasa. Continuó su camino hacia el norte y llegó a esta desolación, que es como el confín que atrae y repele.

El Conde vivía en el prostíbulo, donde Ida lo asilaba a cambio de que tocara el piano en los atardeceres para clientes nostálgicos.

—Para mí el más importante de los sentidos es el del olfato. Por entenderlo así, he previsto el fin de nuestro mundo o de este sentido de la vida en el mundo y mire usted cómo todo se derrumba en pedazos. Mi viejo amigo y condiscípulo en París y Lovaina, Pierre Drieu La Rochelle, compartió esta sensación que lo llevó a terminar con todo cuando nuestra forma de civilización se hundía y del resplandor del incendio surgía otra. Ni siquiera quiso escuchar a los que, con la intención de ayudarlo, le decían que la moda liberadora pasaría pronto, como todas las modas. Él lo negaba; Dios es rencoroso y nos hará pagar caro la ventaja de haber nacido en una sociedad relativamente saludable. ¿Recuerda a Drieu, verdad? O, al menos, ¿habrá oído su nombre? Porque estuvo en la Argentina hace muchos años, antes de haber pretendido ser un reincidente suicida, cuando estaba seguramente atrapado por su propia dialéctica, o disyuntiva: creer en el mundo o creer en Dios, estos extremos son contradictorios a poco que se piense que es imposible imaginar el infinito cuando se debe morir. He pensado tanto tiempo en esto para llegar a la convicción de que daba lo mismo el indigno infierno del Congo que habíamos creado, mi familia sobre todo, que venir a parar a este desierto. El cristianismo puede seducir por muchas cosas, menos por su pasión por la lógica... Pobre Pierre, sigo escuchando o más bien imaginando sus palabras hechas de extraordinaria y póstuma lucidez: “Soy un hombre de ensueños”. Él quiso hacerlo afuera, en la arboleda cruzada por un arroyo de aguas claras y corrientes, como si eso fuera lo contrario de la vida que se escapaba hacia una definitiva quietud. Pobre Drieu, no podré olvidarlo jamás.

Luego de aquella mañana volvimos a encontrarnos y durante muchos días vagabundeamos por un rumbo y otro en los aledaños del pueblo. Ese hombre tenía una cualidad no vulgar, sabía escuchar y únicamente hablaba cuando el silencio era peor que las palabras. Nunca la soledad es definitiva y completa, siempre habrá alguien que tarde o temprano recoja y entierre nuestros cuerpos. Pitágoras y Platón viajaron por el mundo hasta una edad provecta. También ellos estaban solos. Aquello que nos lanza por los caminos es seguramente lo mismo por lo cual muchos ingresan a los claustros, o sea, el intenso, entrañable y ominoso deseo de encontrarse con uno mismo, negándose a aceptar que, en definitiva, todo se convierta en polvo, vanidad y cansancio.

A medida que nos acercábamos a la imaginaria línea de frontera, las viviendas se espaciaban. En los atardeceres el despoblado era más riguroso, las personas regresaban de sus tareas al interior de las viviendas; sólo algunos permanecían afuera, tercos, indiferentes a los que andábamos cerca.

En nuestros paseos, noté que al Conde le resultaba difícil mantener el ritmo de la respiración, y que sus pasos tendían a hacerse más parsimoniosos o lentos. Trataba de que esto no quedara en evidencia, pero él me pedía que nos detuviéramos. Volví a preguntarle cómo había llegado hasta aquí y él sugería que por la música, por no saber hacer nada más útil.

Nos habíamos detenido en el patio delantero de una casa de cuya techumbre se elevaba una leve columna de humo azulino. El anochecer estaba frío y claro para la hora. Habíamos comenzado a buscar el atajo que nos llevaría hasta la plaza y la iglesia. De pronto distinguimos un grupo de gente ante el zaguán de una casa un poco más grande que las demás; el grupo de adentro era numeroso, se trataba de un velorio. Una voz a nuestras espaldas nos invitó a pasar. “Se agradecerá”, dijo. El hombre, aquí, en este país inhóspito, vive una auténtica edad heroica, aunque anónimamente, porque aquí es el más oscuro y simple de los hombres, aunque las desventajas de la vida le sean indiferentes.

Todos nos estamos acompañando a estas horas —dijo la voz que nos había invitado a pasar—. Los últimos momentos de lo que ha sido un hombre sobre la tierra requieren compañía y nadie se niega a eso que alguna vez le será necesario.

Al vagar por aquí sentimos que el alma se nos escapa, se nos confunde con el alma de afuera y que se nos va errante y confundida por esta desmesura de límites, y que la inteligencia no sirve para todo, y uno siente que el mundo se empequeñece con uno mismo.

Al cabo de una hora estábamos todos casi ebrios, y el Conde inclinaba su cabeza sobre el hombro de una vieja sentada a su lado.

Aquí han aprendido a embriagarse mucho antes de que ocurriera la invasión europea cuando, sentados al abrigo de un barracón, alguien tañía la flauta y se confundían las sombras con las cosas.

—Abríguelo —dijo la vieja indígena en cuyo hombro se había adormilado el Conde—; apenas comience a caminar, se recordará.

No miro estos hombres con curiosidad, ni siquiera con atención, trato de integrarme a ellos; son, en casi todo, esencialmente diferentes, y por eso la comunicación es más fácil y enriquecedora, al complementarse; gano con ello y creo que también yo les sirvo, soy útil a ellos y con el contraste ganamos todos. A veces aparentan estar distraídos, evadidos, pero, como cuenta Cicerón de Publio Escipión, el Africano, nunca estaba menos ocioso que cuando estaba ocioso ni menos solo que cuando estaba solo; así decía que las cosas que producían languidez en los otros a él lo estimulaban.

El ambiente donde cumplimos el velorio comenzó a poblarse y pronto estuvo enrarecido. Ayudé al Conde a levantarse del poyo donde estaba sentado junto a la anciana y tratamos de salir cuando él ya parecía ahogado, y al emprender el camino alcanzó a decir Je suis fatigué énormement...

—Ya llegaremos pronto y en el baño de la feligresía podrá aliviarse.

Estaba pálido y tembloroso. Cuando llamamos a la puerta, un hombre viejo y de escasa estatura nos enseñó el cuarto de baño. Los baños, retretes o letrinas, en estos pueblos, están siempre lejos, solapados, excusados, porque el orgullo ancestral de los coloniales, su sentido del decoro, no toleraba la existencia de estos servicios, puesto que concebían al hombre ajeno y apartado de sus funciones fisiológicas (esto sin olvidar que recién a comienzos del siglo XVI, en el reinado de Isabel I, en Inglaterra, Sir John Harrington inventó el retrete, también llamado excusado; ello implicaba mucho más que una obvia delicadeza, una concepción de la honra y de la vida y estaba ligada a la idea del amor platónico, a las metáforas de la vida según Miguel de Molinos, al ideal caballeresco que a veces pensamos que no es nada más que la orfandad de una técnica en materia de obras sanitarias).

Al salir del baño echamos a andar en busca de un bar que a los pocos pasos encontramos, nos sentamos y nos atendió un indio flaco que, sin que lo pidiéramos, trajo dos vasos de ginebra y una botella de soda.

Ya notablemente aliviado, el Conde dijo:

—Te contaría qué es lo que le sucedió a Drieu antes del fin. Él no consentía en dejar su vida o su destino en manos de Dios y pedirle que decidiera por él. Tenemos derecho a hacerlo, además no creo ni me interesa ese Dios tan cercano que podría ser nuestro semejante, nuestro amigo. Estoy muy lejos de esa concepción judía de Dios, de ese Dios que los invita a creer que ellos están solos en el mundo, ese cristianismo impaciente que nos llevará al marxismo. No es el Dios de Pablo, el fruto de una virgen violada por un dios.

Ya calmados salimos a sentarnos en un banco de la plaza, y de pronto nos encontró Ida.

—Por fin —exclamó—, y decididamente le estrechó un brazo y se lo llevó. Él, mansamente, se fue con ella, y mientras se iba me miró por última vez y dijo como para sí, pero en voz audible:

—Amour, tu perdis Troie —y enseguida desaparecieron en las sombras del atardecer.

Quedé sentado solo; de pronto palpé el pequeño libro en el bolsillo de mi chaqueta, lo abrí: Simone Weil, Esperando a Dios, y mientras lo leía, y una luz estaba a punto de extinguirse en el horizonte del desierto que se extiende al pie del Esmoraca, recordé un atardecer semejante sentado a la orilla del mar, en Iquique.


Cuaderno tres



Recuerdos de un dinamitero



El protagonista del relato de este cuaderno es el mariscal Tito, Josip Broz, el hombre que gobernó la vieja Yugoslavia entre 1951 y 1980, bajo un régimen comunista. Según relata el propio Tizón, su padre, encargado del tendido del ferrocarril Huaitiquina, le contó que, antes de convertirse en quien fue, Tito vivió y trabajó en Yala, Jujuy, como dinamitero, en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, poco tiempo antes de participar en las Brigadas Internacionales de España. Tizón tenía entonces unos siete u ocho años. Los personajes que acompañan a Tito en este relato —el ingeniero Strasser, Hilde, su mujer, Janos, Tilo— pertenecen a la trama de la novela La mujer de Strasser (Alfaguara, 2011).







Aún no acababan de diluirse las manifestaciones en las calles de Belgrado, aún se hacían oír las voces, los vítores, las campanas. El robusto Mariscal mira, a lo lejos, a través del amplio ventanal; la pálida mirada de sus ojos claros, una sonrisa mansa y apenas insinuada en sus labios; tose quedamente y acude Kazmir, en el pasado remoto su viejo asistente desde los brumosos hechos de Belchite, y que permanece a su lado como un perro fiel.

El Mariscal, que por las sombras se ha dado cuenta de la cercanía del viejo asistente, apenas mueve la mano para indicarle que todo está tranquilo y que ahora no necesita más que la evocación de sus recuerdos en ese día, que unificadas las ocho naciones bajo su mando acuden a su memoria y a su corazón como una suave música.

Me di cuenta, antes de la retirada de las brigadas internacionales, que el escenario real de la verdadera contienda era más que España, que la trascendía, y que pronto sentiríamos nuestro vacío político. Esta guerra desconocía el zigzagueo vacilante de los frentes donde algunas unidades móviles como la nuestra quedaban aisladas, cortadas de sus cuerpos sociales, y por sus mismas contradicciones los sectores de trabajadores también se incorporaban a las filas fascistas. En lo más trabado del combate nosotros nos encontrábamos en el sector de la tierra de nadie sin otra guía más que los catecismos partidarios.



En la estancia sólo quedaba Franck, el gato que ronda y descansa no lejos de su amo. Todo lo que vivimos está en el tiempo, en la vigilia y en los sueños. ¿Los animales sueñan también? Ellos son empujados por el tiempo, el animal se mueve o es movido por el tiempo, también ellos se mueven entre las luces y las sombras, el sueño y el olvido, pero ellos olvidan más que el hombre.

“Franck es el nombre del gato”, le había dicho a Nasser.

“¿Franck? Eso más que un nombre parece una exclamación.” “Sí, señor, un grito, tal vez una queja. Me lo trajo el embajador de Mao, vaya a saber de dónde. A veces pienso que ni siquiera me ve, sólo me presiente. Los animales tienen sagacidad para crear sus medios de vida, su cultura, su historia.”

Para llegar al frente e integrarse a la brigada, el Mariscal tuvo que atravesar Austria y Suiza, escondido en trenes de carga; ya en Cataluña se integró a la brigada Dimitrov. Su segundo intento de acercarse a España fue el que valió después del desastroso intento de Milan Gordic, que debía partir de la costa dálmata y terminaría luego fusilado por la Lubianka, en Moscú.

España era por entonces el sitio del mundo donde nacía el resplandor del sol; España fue el centro desde donde partiría la gran cruzada para liberar al resto del mundo.



Los recuerdos aparecen unos detrás de otros como las aves emigrantes en el cielo. Nuestra vida no es otra cosa más que recordar; una vida es una acumulación de nombres, de tristeza, de rostros, de cielos y jardines, y debemos recordarlo todo antes de que anochezca. Los cielos, los rincones de la tierra, tan distintos, y la mirada de los ojos de la gente, tan distinta, y las mujeres, así como las lenguas que a lo largo de una vida uno aprende.

El Mariscal escucha una puerta que se entreabre apenas, pero sabe que es el fiel Kazmir el que está allí.

De pronto vuelve a ver en su memoria a Dora Baruh, en el restaurante La Petite Marmite. ¿Allí fue que la vio por primera vez, y Tina junto a ella, cuyos ojos aún recuerda, de mirada tan intensa y secreta? ¿Era italiana o mexicana? Volvió a estar con ellas varias veces, ¿en La Petite Marmite de la rue de l’Echaudé o en La Poularde del Quartier Latin? Allí donde le resultaban familiares casi todas las lenguas que se escuchaban de mesa a mesa: francés, ruso, polaco, serbio o español, y que a él le serían útiles a lo largo de su vida.



Otra vez suenan las campanas, más lejanas. El ataque había comenzado en la madrugada de un día de septiembre; de un avance súbito, las unidades redujeron diversas posiciones enemigas, tratando de llegar a Sarrión y cortar la carretera de Teruel. A pesar del esfuerzo, las ventajas ganadas fueron insignificantes. Los fascistas se habían reorganizado con la llegada de tropas de refuerzo del CTV y contraatacaron al cabo de cuatro días; el hospital de sangre no pudo absorber la afluencia de combatientes heridos. Ahora se preparaba una unidad para otro verdadero ataque, serían unos ochocientos reclutas procedentes de las últimas purgas de los servicios auxiliares de retaguardia, algunos de los cuales, renqueantes y temerosos, haría tan sólo cuatro días que trabajaban como panaderos de la intendencia militar.

Esto ocurría muy poco antes de que él decidiera trasladarse a Barcelona, pero sólo mucho después se enteraría, ya en las montañas de Serbia, cómo las fuerzas voluntarias internacionales habían debido abandonar España por disposición concertada en la Sociedad de las Naciones. ¿Cómo era posible marchar sin haber conseguido la victoria?, se preguntarían llorando muchos de los combatientes brigadistas.

El viejo Mariscal jamás olvidó aquello, como una sombra maligna lo persiguió durante su propia lucha contra las tropas de ocupación nazi. Tampoco el reclutamiento en París, en el que ayudaban Dora y Tina, casi adolescentes entonces. En los pueblos arrinconados en el zigzag del frente, las mujeres luchaban a la par de sus hijos y de sus compañeros. En las ardientes colinas de Aragón, los fascistas les habían fusilado los maridos y quemado las casas, y a la mayor o a la viuda y a otras ocho mujeres llegadas de los pueblos cercanos a Lérida, los fascistas las violaron, y a esas ocho madres les cortaron el pelo al rape y las pasearon por las calles. Las mujeres españolas, después de este escarnio, huyeron del pueblo. El pelo es su ornato principal: vieja, rica, joven o pobre, la española cuida de su pelo, que riza con habilidad. Pero las ocho campesinas rapadas delante de todos decidieron luchar y combatieron como soldados hasta que el pelo les llegó a los hombros.

Los facciosos lanzaron primero un ataque aéreo y después mandaron la infantería, pero fueron rechazados con fuego de ametralladoras y granadas, y a la bayoneta; a un fascista muerto le encontraron una carta: “Madre, mañana me encontraré con abuelo a comer. Les contaré lo que ya saben”.

A la vista de un puente tendido sobre el río de poco caudal entonces, que corre entre los campos de la barranca, la compañía de tanques se oculta en un olivar. Al pie, los soldados descansan después del enfrentamiento de ayer; los heridos leves permanecen en sus puestos. Al escuadrón lo manda Kovasevic, que ya tenía fama de loco y borracho. Las nubes oscuras se desplazan con prudente lentitud.

La inminencia del puente, el río deslizándose abajo sin otro ruido que el de su propio caudal entre las piedras.



El viejo Mariscal rememora la imagen de otro puente muy lejano en un paisaje para nada semejante. Con un gesto casi imperceptible, indica a Kazmir que llene otra vez el pequeño vaso que permanece aprisionado entre los dedos de su mano.

Kovasevic había salido de aquel encuentro con una rodilla casi destrozada y con una bala alojada en la pelvis. Se ahorcó en la letrina. Ahora, el viejo Mariscal piensa que la decisión de Kovasevic fue acertada y su suerte más afortunada que la que les tocó a decenas de milicianos, que después de cruzar la frontera hacia Francia fueron alojados en un campo de detención. Ellos formaron parte de lo que después se llamó “los derrotados”, la escoria de la tierra.

Fueron pacíficos los días a bordo de La Gaviota, el viejo buscaminas convertido en residencia flotante, hasta que recaló en Alejandría, donde esperaba Nasser. Le dijo que debía zarpar hacia Suez y continuar el largo viaje que se había propuesto; que estaba a punto de exterminar las conjuras políticas estimuladas seguramente por los británicos. De pronto el gato entró silenciosamente en el recinto donde estaban; Nasser lo observó con cierta desconfianza, que enseguida se convirtió en un sentimiento mutuo.

El viejo Mariscal escuchó a Nasser inquietarse y exasperarse con las maniobras políticas. “La política de los políticos consiste en convertir lo accesorio en principal. Ya ve usted cómo pretendieron impedir la grandeza de Roma cuando asesinaron a Julio César. Lo peor de la política son los políticos profesionales, hechos de miserias ínfimas y complejos de inferioridad.” Quiso agregar lo complejo que es dirigir un pueblo en los tiempos de paz. “¿Recuerda usted lo que dijo Napoleón? La guerra es un arte simple y sólo consiste en la ejecución.” Nasser lo observó extrañado. El Mariscal volvió a decir: “Todos queremos que la historia se nos parezca o al menos que se parezca a nuestros sueños”.

Kazmir se acerca con una manta para el regazo, pero el Mariscal lo aleja con el movimiento de su mano. La noche es clara y estrellada. Su memoria intenta regresar una y otra vez a los días de la guerra. Por momentos, el escenario de la acción se le confunde.

Tarde o temprano nos daremos cuenta de que en la vida, como en una sinfonía, el tema enunciado al principio renace y se completa en la conclusión. Estábamos en el sector de la tierra de nadie sin otra guía que un viejo manual de citas de Marx y Engels, e inmediatamente me di cuenta de que nos estábamos familiarizando con la derrota y que si no reaccionábamos contra el destino de perdedores, acabaríamos por caer en una especie de Apocalipsis, porque la derrota absorbida en grandes dosis llega a ser una droga que provoca la plena aceptación de un destino aciago. Pero, a propósito de esto, no hace mucho Nehru le dijo a mi embajador, cuando éste le recordaba las injusticias cometidas por los británicos durante el coloniaje: “No podemos ser tan generosos en el odio, debemos siempre reconocer la integridad de los pueblos y las naciones; también Shakespeare y Milton fueron británicos y no se les debe cargar en su memoria las barbaridades cometidas por los ejércitos imperiales. La guerra es el fruto de la debilidad y la estupidez, pero no de toda una nación; si no entendemos esto, jamás nos entenderemos a nosotros mismos ni viviremos en paz ni construiremos la paz”.



El viejo Mariscal le había dicho a Nasser: “Usted ha luchado a su manera y yo a la mía, pero al fin y al cabo nuestro destino es semejante. Soñamos con una Europa grande, socialista y unificada, pero debemos ser conscientes de su desintegración, que íntimamente nos duele por nuestras propias heridas y mutilaciones, pero más vale afrontar serena y virilmente los hechos y revisar íntimamente la situación. Un conductor debe tener siempre en cuenta que las mayorías a las que conduce suelen pensar en blanco y negro, y cuando se trata de combatientes, no olvidar que los fanáticos están impulsados por sus fuerzas, de las que no disponen los otros. Todos los hombres son mortales, nadie lo ignora, pero nadie cree que morirá hoy, esta tarde o mañana; nos desplazamos como prisioneros, cada uno en su propia jaula portátil. Emprendemos el camino cuando puede ser representado por algunos kilómetros, y no un año luz, que es sólo una quimera que no nos atañe”.

El Mariscal escucha por momentos los truenos como si fuese una tormenta a punto de cernirse, pero ni eso aplaca el entusiasmo y el fervor de la multitud.

Djilas había dicho en cierta oportunidad que actos como éste, como el que está ocurriendo ahora, son una demostración de triunfo, y es porque nuestras propuestas han sido las acertadas. Si bien sea cierto que el derecho de la oposición puede ser tan legítimo como el del poder, la historia registra y absuelve al que se impone. Pero no debemos caer en la caricatura de que puede ser parte la alegría miserable; sólo debemos admitir que la política, para ser buena, tiene que triunfar.

Las ideas secas, aun los mitos, no movilizan; los filósofos puros como Kant no tienen seguidores. Kant nunca hubiera podido estar en las primeras planas, no tiene militantes. ¿Quién iría a la guillotina o al paredón de fusilamientos por kantiano? Milovan había contado que la última semana, en Moscú, tuvo que mudarse varias veces durante la persecución policial, porque se creía que él había difundido que Stalin era calvo. Esta odisea duró hasta que pudo cruzar la frontera.

El Mariscal insiste en su propio pensamiento: ¿es posible dejar algo serio en manos de los políticos?

Los políticos no hacen nada, defienden intereses esperando el momento de traicionarlos. El camino de la grandeza es otro. A pesar de haber conocido a casi todos los líderes políticos, hay cosas que no entenderé demasiado. ¿Qué quieren decir con democracia parlamentaria? Esto es una falsedad o un galimatías. La política está ligada al teatro. Quizá sea el arte de poner las quimeras en su sitio porque piensan que nada serio puede hacerse si se somete uno a las quimeras, pero ¿qué hacer de grande sin ellas? Los intelectuales se apasionan por las palabras, los líderes políticos por los resultados según sus propios intereses. Izquierda y derecha sólo son una nomenclatura vacía, pero si la derecha representa el dinero, la izquierda representa a los vencidos, de otro modo sólo serían fantasías históricas; mire usted Vichy y el Mayo francés; a Vichy nadie lo menciona y del Mayo francés sólo queda el recuerdo de un anciano vendiendo periódicos en los bulevares.

Con un ademán el Mariscal llama la atención de Kazmir, que de inmediato se acerca intentando un gesto de resistencia pasiva, pero él le dice: “Nada, hombre, ya sabes que yo sólo bebo aquí, en mi despacho, como Stalin, que era un borracho de clausura”. Ensaya una carcajada y eso lo hace sentirse bien.

De pronto se escucha una música militar, a lo lejos.

El viejo Mariscal ha encendido un puro que sujeta entre sus dedos macizos y en ningún momento aspira el humo. Ahora sus pensamientos van hacia atrás, ahora es un niño que observa a un grupo de muchachos que preparan un barrilete.

De sus padres tiene imágenes confusas y dispersas, vivían en una casa amplia de varias habitaciones muy espaciosas y de altos techos; en su recuerdo, en una calle de tierra. En la casa también vivían otros, cree que sus tíos, pero ninguna otra mujer más que su madre. Él se recuerda a sí mismo en cama con fiebre, un paño fresco en la frente que de cuando en cuando exprimían en una jofaina y lo cambiaban. Su padre, en general, andaba por la casa en camiseta, aunque a veces, como ahora en el lejanísimo recuerdo, usaba refinadas botas con alta abotonadura, con polainas bajas de paño gris. De esa habitación recuerda sólo eso y de la de al lado, de recibo, recuerda unos sillones de mimbre, una mesa con tapete y encima de la mesa, un fonógrafo Víctor, con su gran bocina pintada de verde y un disco donde Enrico Caruso cantaba Pagliacci. Pero más que la música, le interesaban las púas que a veces le permitían cambiar, también que le rogaran que diera cuerda al aparato. Su padre trabajaba en el ferrocarril, cuyas vías sobre terraplén colindaban con los fondos de la casa; su padre era un hombre severo, tímido y supersticioso, agradable a las mujeres, en opinión de su madre, lo que daba motivos a arduas disputas.

Ahora, en particular, recuerda a una de ellas: el padre era lector de muy pocos libros —recuerda uno que se refería a los debates políticos entre Gladstone y Disraeli en Inglaterra, recuerdos para él tan remotos como la Luna—. Recuerda que una tarde su madre lo encontró leyendo y dijo: “Esos tipos deben haberle alegrado el ojo a la tal Victoria”. El padre dijo: “Ella era la reina y una vieja”. “Bah —respondió la madre—, las viejas zorras pierden el pelo pero no las mañas.” El padre era muy severo y poco dado a expresar los afectos, por su timidez, seguramente, que él había heredado. Era totalmente desinteresado en el dinero y lo que ganaba en el ferrocarril se lo entregaba a su madre, a quien debía rogarle los centavos cuando resolvía ir de farra a la taberna en el bulevar, la única del pueblo en aquel tiempo. La madre, a regañadientes, le daba las monedas, y un día escuchó decirle: “¿Sabes lo que le pasó a una vieja usurera?”. “No”, dijo ella. “Un estudiante la mató con un hacha.” “¿Dónde?”, preguntó ella. “En Rusia.” Muchos días después, estando en Moscú, le vino este recuerdo a la memoria y entonces comprendió con asombro que su padre había leído a Dostoievski.

Estaba en un puesto en el monte cercano a Kosovo cuando dos soldados trajeron a un hombre casi viejo apresado por sus brazos, que enseguida cayó de rodillas ante mí pronunciando mi nombre. Era aquel hombre uno de mis tíos, a quien no reconocí.

Mi padre no tuvo suerte en su vida; siempre sospeché que hubiera querido ser escritor; como él decía, “periodista”, a su juicio un escritor en escala menor, pero su vida fue oscura y desafortunada. No tuvimos una relación mejor, es decir íntima y cordial, por su manera de ser y por la mía; tampoco hubo ni siquiera un golpe ni sermones, porque mi madre fue siempre la que sermoneaba, pero ninguno de los dos me atemorizaban. Mi padre, dentro de sus propios límites, era un hombre culto, inteligente y honesto. Mucho antes de su muerte empezó a interesarse por la fe cristiana sin desprecio ni encono por la musulmana. Lo recuerdo sentado con los evangelios en la mano, distraído en su lectura y alegrándose visiblemente cada vez que encontraba algo de su agrado; de paso echaba alguna ojeada entusiasta al Viejo Testamento, especialmente a los Profetas. Ahora no sabría bien si su interés era religioso, o bien estético y filosófico.

No sabría decir de qué murió mi padre aunque creo que por una causa fortuita, si es que hay muertes de otra clase, y que lo velaron en nuestra propia casa colocando su cadáver sobre la mesa del comedor; fue en pleno invierno y el cuerpo de mi padre yacía apenas cubierto por una cobija. Durante mucho tiempo yo tenía miedo de entrar en aquel cuarto al anochecer, porque aquella habitación había quedado vacía, fría y oscura, y un hálito de muerte parecía recorrerla después, durante mucho tiempo.

Mi padre no dejó bienes de ninguna especie; siempre habíamos vivido de su remuneración mensual; si algo había quedado eran algunas deudas en las tiendas donde solíamos comprar al fiado. A poco, los acreedores empezaron a impacientarse y se producían escenas desagradables. Vendimos algunos enseres por lo que quisieran darnos, incluidos algunos pocos libros y revistas que un librero compró y pagó por lo que pesaban. Después, hay una gran laguna en mi memoria. Ése fue el fin de mi historia personal y familiar. Otros recuerdan su casa y sienten nostalgia de su pueblo o ciudad natal. Nunca, ni siquiera en mis campañas de paso por allí, sentí alguna curiosidad; los años de mi niñez quedaron destruidos. Después, el mundo no tendría límites.

Nunca hubo criadas o sirvientas en mi casa y mi madre hacía las tareas llamadas del hogar, como limpiar, lavar y planchar. De este modo mi iniciación sexual debió cumplirse con quienes estaban dedicadas a ese comercio en la ciudad. Pero debe de haber ocurrido con una de las jóvenes criadas que se desempeñaban en la casa de mi amigo Ivo, entonces un compañero de correrías. Lo intenté pero fue una experiencia ignominiosa que recuerdo con exactitud y patetismo. Fue un anochecer y fui con Ivo a la habitación de la joven sirvienta que se llamaba Hajdu, una campesina eslovaca, rubia y de largas trenzas. Las criadas en esa época debían cumplir todos los débitos respectivos a su servicio, incluso aquellos relacionados con su cuerpo y su intimidad. Cuando me acerqué a la cama, una cama alta contra el muro, ella me miró y me preguntó quién era yo, que no me había visto antes. Le dije que yo era amigo de Ivo y entonces ella reaccionó como una fiera y, dándome un empujón, me retiró de la cama, a pesar de las aclaraciones, los ruegos y las órdenes de Ivo. Yo no era miembro de la familia empleadora, de modo que ella no tenía ninguna obligación para conmigo. No he podido olvidarlo. Desde ese día, a todas las mujeres que me acompañaron en mi vida les he contado este episodio. Y a todas les pareció muy natural y lógico.

De tantas mujeres que pasaron por mi vida, de una sola tengo el recuerdo que morirá conmigo, Marusa Novakova. Nada me ha quedado de ella, sólo el recuerdo de una intensa mirada de sus ojos, y, a pesar de que me esfuerzo, no logro recordar su voz. Su familia era tan pobre como la mía y entonces vivíamos no lejos uno del otro, separados por una calleja insalubre. La naturaleza del entorno era pobre, grandes pinares, caminos arenosos, de tanto en tanto algunos abedules, algún terreno pantanoso, muchos pinos y más pinos. Paisaje pobre desprovisto de efectos; hay que quererlo verdaderamente para encontrarle algún encanto. Yo lo quería. Antes de enterarme de que ella estaba embarazada, se fue con su familia huyendo de las persecuciones y los pogroms. Mucho tiempo después alguien, un judío de Minsk, me contó que ella había tenido un hijo llamado Leopard, que la vio irse; sería él entonces un niño de unos cinco años, que apoyado en un barrote de la cama la vio morir sin comprender seguramente qué pasaba. Pobre Leopard, tampoco he sabido nada de él.

He pasado gran parte de mi vida sin mirar atrás, sólo fui un testigo apasionado de los estruendos y las luchas del presente. Pero ahora lo sé: es atrás, en la memoria, donde encontraremos las claves de nuestra vida.

Durante mi niñez solía mirarme a mí mismo en el espejo, mirarme a los ojos para ver si dentro de mí había otro, si yo en realidad era otro, si era las dos personas a la vez. Nunca más lo he vuelto a hacer, de joven ni de viejo; en realidad huyo de los espejos porque les temo. Sin embargo nunca dudé de mi destino, jamás de las luchas y de las ilusiones. Sé lo que es la desdicha en carne propia y en el alma. De nada me arrepiento, lo que soy se lo debo a mi suerte y a mi pueblo. Pero así como temo a los espejos, también la oscuridad me atemoriza. Cuando todo llegue, que no apaguen la luz ni cierren las ventanas; el mundo es demasiado extenso y debo contemplarlo todo otra vez cuando vaya a despedirme. La palabra que más nos cuesta decir a los hombres es la palabra adiós.

Bien sea, al fin y al cabo las ideologías son grises, es decir negras y blancas, sólo la vida plena admite tonalidades y color; así como cuando se ha acabado lo espiritual y comienza lo bello. Un hombre puede y debe hacerse matar por las ideas, pero ¿lo haría por la sonrisa de los labios de la Gioconda? Lenin y Stalin tenían ideas, pero no Mao, por eso encarnó a todo su pueblo y se lo recordará siempre, cuando de los otros no queden ni sombras. Chou En Lai, que era la voz de Mao, me dijo una vez: “Las ideologías, para ser abrazadas con pasión como a una mujer, se tienen que amar más que entenderlas, la pasión será lo que nos diferencie de las máquinas”.

Nuestra imagen en el espejo es similar a nosotros mismos, pero ni la imagen que nos devuelve el espejo ni nuestros sueños dejan de ser calumniosos. No aceptamos nuestra historia, la que emana de ellos; nuestra inquietud está provocada por su temporalidad pero no aceptamos ni los sueños ni la imagen especular, porque eso no es enteramente nuestra historia, que no admite ser contada de ese modo absoluto e instantáneo, puesto que si lo aceptáramos sería como contar nuestro fin, ya que las historias acaban cuando son contadas.
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Los fuegos artificiales, como ramilletes de luz, incendian el cielo. Es tan sólo un momento, enseguida se van; luego se distinguen algunas mariposas de vuelo tembloroso que tratan de adherirse al cristal de la ventana. ¿Las mariposas se siguen y se persiguen? De todos modos sus vidas son apenas breves y duran de sol a sol.

De pronto su memoria se ilumina intensa y brevemente y cree ver infinidad de mariposas blancas. Había llegado a un lugar en el remoto norte de la Argentina llamado Yala, antes del ingreso al desierto de la Puna. Había llegado a América evitando otros rumbos, otros lugares. Aquí el ingeniero Strasser dirigiría la construcción de un gran puente. En la antigua residencia rodeada de palmeras se alojaban Strasser, su esposa Hilde, y junto a ellos, Janos. Había comenzado sus tareas dinamitando ambas orillas del río de aguas vertiginosas que descendía de las montañas. Para eso había sido contratado. A poco de llegar fue testigo de la extraña relación entre Janos, Strasser y su mujer. Ninguno de los dos supo amarla porque ambos se odiaban entre sí y a sí mismos. Su estadía en ese lugar extremadamente bello resultó breve y triste. Desde allí partió en su recorrido hacia el norte, hasta la frontera, acompañando a Boldi, un ingeniero italiano, en un pequeño autovía.

Nunca, de lejos, hubiera imaginado este desierto; leguas y leguas de tierras áridas, inhóspitas e inhabitadas que nada tenían que ver con la imagen argentina que había empezado a ser conocida como granero del mundo. A los pueblos sin historia suelen asolarlos los mitos.

Muchos años después le contaría estas experiencias a Juan Domingo Perón, un militar sonriente de grandes ademanes y discurso fácil poblado de lugares comunes, que más adelante despertaría la desconfianza de Nasser, a pesar de la aparente semejanza entre sus destinos y sus discursos.

Yala, el recuerdo de la dinamita, el ruido incesante del curso del río en los atardeceres, ya recogidos en la galería, la música lejana del bandoneón de Tilo, las lágrimas de Hilde y las lluvias que en ese mes de febrero eran incesantes.

Una de las mañanas, al cruzarse con Tilo, le preguntó por el nombre de la canción que siempre tocaba: Capullito de alelí, le dijo. Nunca lo olvidó, ni siquiera en el fragor de los combates.

Nunca antes había tenido la experiencia del desierto. A medida que los años pasan, nos damos cuenta de que complicamos demasiado nuestras existencias, debemos liberarnos de muchas inutilidades. El desierto, como el que recorría hasta La Quiaca, nos enseña hasta qué punto vivimos poseídos de nuestras posesiones, de nuestras casas atiborradas de muebles, y los muebles, de cosas; no podemos andar en los espacios que nos dejan libres las cosas diseminadas. A medida que obtenemos lo que deseamos, amontonamos más. También el desierto nos enseña eso: la Puna, ese desierto que antes ni sospechaba que existiera, nos demuestra el escenario del mundo inmenso y plano, sólo flanqueado por altas montañas que conjeturamos numerosas, pero que si las observamos bien, no hay más que una; ésta es la visión lapidaria que llevó a ciertos anacoretas a discernir que hay una única montaña que unos y otros escalamos por distintos senderos con la esperanza de encontrarnos, unos, con lanzas en las manos, y otros, con sueños e ideas cada vez más profundas que aprendemos a pensar; al cabo, con lo que tengamos en las manos vacías y en el corazón, alcanzaremos la luz por encima de las nubes.

De pronto, el viejo Mariscal salta de uno a otro lado de sus recuerdos, tan distintos. Los amaneceres en Yala, llenos de pájaros y de rojas flores de ceibos, y los atardeceres. En Yala, en una de las laderas no dinamitadas de las colinas, se veían las flores blancas de los almendros como capullos de nieve o como esas pequeñas mariposas blancas o pirpintos, que nacen y desaparecen casi de inmediato, como la alegría y las penas de los niños.

Añoro a veces los lugares tan dispares donde transcurrió mi vida. Yo, que hice de la militancia mi patria, donde estuviere, ¿tengo derecho a la nostalgia? En un comienzo pensaba que era útil que se difundiera que era un déspota: ese halo adorna a quien conduce una multitud, ya que evita así que las multitudes se conviertan en deliberativas y pierdan la confianza y la esperanza. Esa fuerza arrolladora de la esperanza es lo que provocó que se diga en secreto que soy un déspota. Pero sólo maté a alguien de un tiro en la cabeza: fue en Belchite, en las afueras de una iglesia. Era un traidor herido en combate que ya estaba muriendo. Le disparé a la cabeza aunque no merecía esa gracia. Yo creo que mi esperanza se ha cumplido, esto es el comienzo de la muerte.

Despunta el amanecer muy lentamente. Hay un silencio misterioso que siempre ocurre segundos antes de que el sol asome. Esto es sabiduría de campesinos que el hombre de la ciudad no advierte, como tampoco advierte que va a morir cuando la muerte se acerca lentamente.

Ahora suenan los timbales, los escucho a lo lejos. Sentirse lejos ¿no es acaso la desdicha que tienen en común los hombres? Pero yo sólo soy y fui la cara en el espejo, yo fui el aire y fui el tiempo y las aguas del río, el ruido del combate y mis recuerdos, que ya no volverán. Soy este atardecer que es el último atardecer que culmina mi vida. Cuando cese en el recuerdo de todos y cada uno de los hombres que alguna vez me vieron... Un hombre no sólo es lo que fue, sino sobre todo sus sueños. Lo demás, sólo sombras proyectadas por el fuego.
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No sé por qué he soñado con Estanislao Arredondo, que en mi lejana niñez llegó a ser intendente de Santa Catalina y, como tal, célebre por haber introducido la pesca de truchas en el río local —previa siembra de alevinos—, la vacuna antivariólica y los retretes en la alcaidía, lo cual causó estupor popular e hizo que los vecinos formaran filas durante una semana para visitarlos. Cuando comenzó su vida pública, mandó construir una tartana a un carrero y tonelero de La Quiaca y en ella se desplazaba con el tiro de dos caballos oscuros en sus visitas de rutina a la clientela electoral y al prostíbulo de las afueras, a veces asistido por Fulgencio, un pobre de espíritu, o sea un opa que pasaba como hijo de crianza suyo. Antes de consagrarse a la función pública, Estanislao había sido cuatrero, o sea enemigo de la ley, como a él mismo le gustaba decir.

Cuando Estanislao abandonó su vida pecaminosa, colgó sus pantalones blancos de picote en un rincón de la capilla de la alcaidía, donde todo el mundo podía verlos hasta mucho tiempo después de su muerte. Su vida merecerá un lugar destacado en la historia de los hombres de la Puna cuando se la escriba, junto al poeta Domingo Zerpa, al cronista y actor teatral Leopoldo Abán y al turco Mustafá, que fue el primero en introducir en los lugares de lujo la linterna de pilas.

Después de tanto tiempo, hoy recuerdo que cuando supo que yo había llegado aquí, envió dos caballos y un peón a buscarme y me encontraron en Yoscaba, llegando a su finca. Hasta allí había hecho el camino a pie, sintiendo por momentos la experiencia inefable de estar solo y libre en esta inmensidad, sin caminos o con un solo camino, sin cruces, sin el deber de optar. Tal vez estas contradicciones sean realmente nuestra vida.

Aparte de este Estanislao, en la región existieron otros también de apellido Arredondo: uno que fue picapedrero o lapidario de cementerio y que por su profesión tenía un listado en letras de imprenta de sentencias a elegir por los deudos, por ejemplo, Todo es nada; otro, del mismo apellido que por haber nacido ciego fue portero en el prostíbulo, y un tercero que en un reñidero de gallos mató al adversario y huyó a Chile atravesando la cordillera y nunca más se supo de él.
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En la inminencia del atardecer, malherido en una pierna, estoy llegando a un pequeño poblado en un ribazo sobre la falda de un monte que es en realidad un oasis de pastos verdes, en las inmediaciones de una laguna, cuya cercanía me alegra como si fuera la visión extraordinaria de una tierra prometida. Antes, desde muy temprano, he tenido que atravesar una planicie desolada en suelo plano como una mesa, carente de toda vegetación, antes de alcanzar las cadenas serranas del noroeste.

Como narra el cronista de un viejo libro con un bello título —Eric von Rosen, Un mundo que se va—, por ser la atmósfera aquí menos densa que en lugares más bajos, los rayos del sol queman con doble fuerza y se reflejan en el suelo claro y salitroso, lastimando nuestra vista.

El día estaba cálido como un horno. Este clima agrieta la piel, que debe ser inmediatamente humedecida, en lo posible, y todo se agrava con el soplo del viento salitroso, y a la distancia, todo se confunde como el cielo y el mar de arena.

Llegando ya al anochecer, de pronto recuerdo, en un atardecer similar, un hallazgo, una exclamación escrita en piedra en un escudo heráldico de una casa de Córdoba, España; la leímos con F. mientras caminábamos al azar, sobrecogidos, y desde aquel momento nos acompaña —qué hallazgo tan rotundo, semejante a una cláusula testamentaria—. Allí, en esas palabras, está resumida la agonía del hombre, toda la historia: ¿o no es acaso padecer por vivir, y afuera de ello sólo quedan el crimen y el suicidio, el odio, el temor y la tortura, la infinita gama del desamor? Quien padece por vivir se convierte en sabio, alcanza el cielo, la gracia: Cristo, Francisco de Asís, Teresa de Ávila. Pero también tanta gente que olvidamos da testimonio de este pensamiento esencial, porque la muerte es fácil, basta con bajar los brazos para que llegue, está al alcance de la mano propia o ajena. No así la vida, ya que la vida requiere una creencia, una fe, una permanente actitud de valentía, no espectacular, pasiva. La muerte no justifica a nadie, la vida nos honra e incluso honra a la muerte. En vida nos escuchamos a nosotros mismos, oímos nuestros latidos, nuestra agonía, interpretamos y padecemos nuestros sueños, somos para los demás y en los demás. Pero la muerte, como la guitarra, no se escucha a sí misma, no vale nada, sólo es como una referencia supeditada. La vida, al vivir, es como una gran tempestad, a veces sorda o inclemente. La muerte es tan sólo la tempestad convertida en mera lluvia.
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Me quedo aquí en la vieja casa casi en ruinas, a donde he llegado después de un accidente. He querido traer conmigo unos pocos libros: una Biblia, la Guía espiritual de Miguel de Molinos y los cuadernos de Simone Weil, aunque tal vez para mi ocio me hubiera bastado con algún periódico de los que llegan de tarde en tarde en el ómnibus que pasa rumbo a la frontera. Pienso que la lectura tardía de lo que pasa en el mundo es la mejor y más sabia manera de darse por enterado de aquello que, si es malo, de ninguna manera podemos evitar.

“El Señor Dios puso al hombre en un vergel de delicias para que lo cuidara y atendiera” (Génesis 12-15). ¿Y qué hemos hecho de él? Ahora pienso que no me arrepiento de haber traído estas lecturas hasta aquí, a esta periferia de un país arruinado y melancólico, donde el hombre está en íntima relación con las cosas simples y profundas: la muerte, la resurrección, las semillas, el pecado y la piedad.

Aquí estoy atareado desde las mañanas luminosas hasta que el sol deja de ser amable y en el crepúsculo las páginas escritas comienzan a desleírse y debo encender un candil y buscar un abrigo en la noche. Estoy completamente solo y de pronto un pájaro silba como un hombre; salgo a buscarlo pero ha desaparecido entre el follaje de una higuera.
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Al amanecer he encendido la leña ya puesta desde el día de mi llegada en la vieja chimenea; mis pocos libros están apilados en un costado de la mesa y, en el otro, este cuaderno en el que estoy escribiendo. El fuego es una presencia muy fuerte para quien pretende escribir; uno está pendiente largo tiempo de su gigantesco poder, del derrotero y la fuerza de las llamas. Los leños que crepitan se acomodan y se mueven como si trataran de apartarse y no ser consumidos.

La memoria y el pensamiento me llevan lejos, pienso en Aristófanes, en las nubes echando leña al fuego de la estupidez y de la crueldad a favor de los bienpensantes de entonces, pero burlándose de Sócrates y delatándolo.

Hay momentos en que la infamia y la crueldad parecen regir el mundo, gobiernan con el garrote y la censura, hecho que después tratamos de ingerir mejorándolo. Los sacerdotes délficos no eran intérpretes con censores, ellos pasaban en limpio lo que escuchaban o creían escuchar, racionalizaban el disparate en homenaje a la razón de Estado, como hizo la Iglesia después con los discursos de Jesús. El hombre racional no soporta el disparate, el disparate es siempre precursor; cuando el disparate se racionaliza la Tierra es aceptada unánimemente como redonda y todos ganamos perdiendo: racionalizar es desangelizar. Si el tiempo de la razón es la ciencia, el del disparate es el arte. Cuando el disparate se trivializa se hace digerible, inofensivo, por eso es que Martín Fierro y Don Quijote ahora pueden ser lecturas para los tenderos y cagatintas.

Después de ocurrido el accidente que me tuvo postrado con pena y dolor, la lectura de estas páginas significaron un luminoso hallazgo, y los esfuerzos bienhechores llegaron casi de inmediato, aquí, en este pueblecito del desierto en la Puna, y entonces pensé que tal vez no sería ocioso ni extraño mirar este país desde un lugar desde el cual nunca se lo ha visto, desde la periferia, desde el desierto, donde se verá como puesto en blanco sobre oscuro, desde esta lejanía de país arruinado, melancólico y maltratado por el cinismo y la bastardía de los intereses que, como siempre, se disfrazan de bienintencionados y patrióticos.

En estos tiempos en que es del campo —el desierto— de donde proviene todo lo que hace posible la vida en las ciudades, en tanto éstas van transformándose de megalópolis en ecumenópolis —es decir, un nuevo tipo de ciudad que abarca la superficie terrestre del globo en una sola conurbe, según la ominosa conjetura de Toynbee—, yo quería seguir los pasos de la sandalia de Cristo, que siempre desconfió de la barbarie, de la civitas; y todo su discurso, así contaminado, fue dirigido a los campesinos, porque el hombre es el árbol del campo y está relacionado con las cosas simples y rotundas: la vida, la muerte, la resurrección, las semillas, las viñas, el pecado y la piedad.
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Cuando F. realizaba un trabajo de campo sobre el borde de este desolado país, me habló de cómo en un determinado lugar se daba la conjunción del neolítico con la posmodernidad, integrándose, sin solución de continuidad. En un radio de no más de un par de leguas, estaban sobrepuestos, pero funcionales entre sí, no lejos de las cavernas con petroglifos, viviendas de arquitectura bíblica, con sus corrales circulares de piedra como el de Isaac, y sobre la cumbrera de las viviendas, la antena de la TV captando imágenes y palabras universales en la neolengua del discurso global y único. El avance de la civilización, de la razón y del orden ha clasificado todo, fotografiado y catastrado.

Conforme a Hume, desde el Siglo de las Luces endiosamos sin dudas ni titubeos las ciencias matemáticas sobre las morales, como si fuese vergonzante o pecaminoso no apartarlas, convenciéndonos de que las primeras, al ser sensibles, son siempre claras y precisas, y que la más mínima diferencia entre ellas es inmediatamente perceptible, que los términos expresan siempre las mismas ideas sin ambigüedad ni variación; jamás se confunde un óvalo con un círculo ni una hipérbole con una elipse. El isósceles y el escaleno se caracterizan por límites más precisos que los del vicio y la virtud, el bien y el mal. Si se definiera un término geométrico, la mente por sí sola sustituiría la definición de lo definido, y aun cuando no se emplee la definición, el objeto mismo puede presentarse a los sentidos y, de esta forma, aprehenderse firme y claramente. Pero los sentimientos más elevados de la mente —dice Hume—, las operaciones del entendimiento, las diversas agitaciones de las pasiones, aun diferentes en sí mismas fácilmente se nos escapan cuando la reflexión las examina. No podemos recrear el objeto original en todas las ocasiones que tenemos la oportunidad de reflexionar sobre él. De esta forma, gradualmente, se introduce la ambigüedad de nuestros razonamientos. Objetos similares se toman como iguales y, finalmente, la conclusión está demasiado alejada de las premisas. Para Hume, el mayor obstáculo de nuestro progreso en ciencias morales o metafísicas es la oscuridad de las ideas y la ambigüedad de los términos. Difícilmente encontremos otro texto donde se exprese con mayor claridad la prepotencia del discurso científico y el desprecio por lo que denomina la ambigüedad de los pensamientos morales.

En la naturaleza es imposible que ocurran milagros, salvo por la comisión de una especie de delito: un milagro es la violación de las leyes de la naturaleza. De allí, aquella definición de milagro como la transgresión de la ley de la naturaleza por una volición particular de la deidad o por la interposición de algún agente invisible.
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Mientras convalezco, pienso todo esto con una especie de resignación y nostalgia. El ideal del progreso constante como una escalera de Babel, así como la actitud pasatista que minimiza todo aquello que no la conmueve, y nada la conmueve. ¿Tienen un sentido capaz de satisfacer las enteras necesidades del alma? Aquí Joseph de Maistre, Locke, Bonald, de alguna manera se equiparan frente a sus sistemas de pensamiento, sus teorías y convicciones; debemos regresar a las fuentes que casi todos —si se nos da la gracia— tenemos presentes instantes antes del fin; el íntimo sentido de que la salvación, en principio, es independiente de toda la vida exterior y que debemos volver a adquirir conciencia del verdadero sentido de la vida.

En este tiempo de cálidos días y noches gélidas, las estrellas se descubren incontables y su legión nos empequeñece y nos demora el sueño. No ignoran aquellos hombres, aunque lo tengan olvidado, que Clemente de Alejandría refiere que Quirón —de la expedición de los argonautas— observó las constelaciones en tiempos de esa famosa expedición, y fijó el equinoccio de primavera en medio de Capricornio. Esa visión se hace irresistible a poco que pensemos que sólo somos pobres ideas pasajeras sobre la Tierra y que únicamente tenemos poder sobre la naturaleza cuando la obedecemos. Nos negamos el sueño porque el sueño es ausencia, es ocultación. En cambio, el estar presente es vuelo y desprendimiento de la conciencia, y callamos, no podemos hacer otra cosa que guardar contrito silencio frente a esta infinita grandeza; no hay lugar para las palabras o para las ideas, de allí que la aspiración de Confucio haya sido no hablar más. Las estaciones siguen su curso, todo lo que no ha muerto prospera. ¿Qué necesidad tiene el cielo de hablar? No hay entonces lección ni mensaje y nadie puede hacer nada más que callar.

Dios, como un legislador desdeñoso, ha creado así este lugar de hoscos, ásperos inviernos, de heladas noches y días ardientes, inhóspito, de aire transparente y difícil de respirar, estéril, hecho de pedregales y de extensas hoyadas o planicies, donde antes hubo agua y ahora se exponen arrugadas, resquebrajadas como las caras de los viejos al sol.

Estos habitantes del desierto expertos en desdichas, sin embargo, quisieran convertir esto en su propia profecía. No hablan, tampoco parecen tener idea del tiempo, por momentos pienso que ni siquiera saben el nombre de los días ni cuál es el año en que vivimos. También ignoran, claro, que la fuerza de los hombres que dominan la gravedad ha decretado el fin de las ideologías y de la historia. Nunca podrán sentir la orfandad de aquello que siempre les fue extraño.

Aquí se puede vivir sólo contemplando las montañas y el cielo. Aquí está el hombre frente a la naturaleza en su destino más elemental. La mirada de los niños, estupefacta y envejecida por la miseria. Dios es omnipotente, pero no puede dejar de hacer lo que hace. Sin embargo, los que habitan esta tierra la aman porque está abonada con los huesos de sus padres.
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Llega de visita una anciana que vive en la linde del caserío, tiene ya los ojos blanquecinos de vejez y de mirar a lo lejos y hacia adentro.

Ayer he ido a visitarla en el momento en que hablaba con dos vecinos que habían acudido para ayudar a levantar una cerca semiderrumbada. Por alguna razón me ha dicho: “Todo el mundo sabe que es costumbre de este país respetar y tener por buena la falta de honradez cuando, al cabo de los años, ella ha sido la causa principal de la prosperidad”.

La anciana vive sola, pero los fines de semana llega a visitarla un hijo, quien la asiste en lo esencial. Ella me cuenta las historias familiares, de vez en cuando. “Él no ha conocido a nadie más que yo; su padre hizo lo que hacen casi todos, que se van cuando comienzan a sentirse viejos.” La última vez que vino a verla le trajo de regalo un canario con su jaula. “Todos deberíamos ser como los pájaros”, dice Eulalia.

Me recuerda vagamente a mi abuela materna, a quien conocí pocos años antes de que muriese. Ella murió en mi casa una mañana muy soleada. No era día para morirse y menos en cama. El recuerdo de su muerte es uno de mis primeros recuerdos; yo deambulaba alrededor del féretro, chupando una lima. En la habitación había muebles demasiado grandes y no recuerdo nada más; mi madre lloraba y trataba de secarse las lágrimas con un pañuelo grande, y cuando alguien se acercaba para saludarla, lloraba más.

Los vecinos se empeñaron desinteresadamente con la cerca, ayudándose entre sí, y con el mismo empeño y delicadeza con que en semana santa dibujan escenas de la pasión formando los dibujos con pétalos de flores. Un arte efímero y, sin embargo, en términos absolutos, no menos permanente que el Duomo de Milán. Trabajar para nada, modelar, crear sabiendo que la propia creación carece de futuro, ver esa obra destruida en un par de días siendo conscientes de que, en el fondo, eso no tiene más importancia que construir para la eternidad. Pero como no hay verdadera creación sin secreto, ¿cuál es el de esta gente para quienes la eternidad y un instante se equivalen? He allí un acto absurdo pero también un perturbador testimonio de la única dignidad del hombre: saber, tener conciencia de que podrá ser destruido pero no vencido. Todo para nada. Pero aquí la nada no es el vacío, sino la suma de los sueños de los hombres. La historia. ¿Repiten mecánicamente estos hombres un rito que se sustenta en su propia inercia? Con sólo mirarlos a los ojos me doy cuenta de que no. Crear, ya se sabe, es una forma del destino. No se cansan de su juego porque no lo es, ponen demasiada pasión para que lo sea; son los filósofos irónicos quienes hacen las obras apasionadas.
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El pacífico discurrir de estos días a veces me tienta a pensar que aún es posible restablecer un nuevo modo de relación con las personas.

En el posmodernismo, las relaciones de amor en pareja se están transformando; ya casi no hay proyectos en común, ni apego, ni sentido de la vida como un viaje. Sin embargo, en tanto el país se despuebla, rige el sirviñacu, o unión matrimonial previa y de prueba. No es que haya sexo sin compromiso como en el mundo posmoderno, sino que el valor del interés y la necesidad personal (nuclear) son las razones últimas de esta relación cultural y social.

Al asumir nuestra condición de posmodernos, hemos vuelto a obviar e ignorar los problemas creados —no superados, sino todo lo contrario—, los conflictos y antagonismos de un orden social cada vez más injusto y de un orden internacional impotente, prepotente e hipócrita. La conciencia del mundo globalizado ha condenado el despojo de los ricos por los pobres, pero lejos está de lanzar igual anatema y de condenar el despojo a los pobres por los ricos, práctica indisimulable y absolutamente cínica del neocapitalismo salvaje.

No quiero mitificar ni a este país marginal ni a sus hombres, que han llegado al ideal socrático de la sobriedad, no por convicción ni ríspidos principios, sino por indigentes.

Estos hombres pagan un precio sumamente elevado por vivir aquí, aunque no sean conscientes de ello, ya que aquí sólo pueden esperar ser pobres. No ambicionan el dinero, pero no lo desdeñan, quizás intuyan que el final del dinero llegará cuando no se pueda comprar nada con él. El valor del dinero depende, sencillamente, de que otro no lo tenga.

Heráclito dice que los asnos prefieren la paja al oro, porque aquélla les resulta más agradable que éste. Heidegger, que seguramente tenía los testículos colmados nada más que por materia cerebral, no vio en esa afirmación otra cosa que una fría metafísica.

En cuanto a la posibilidad decretada en los tristes días que vivimos de que los grandes relatos ya no son posibles, sólo podemos responder recordando la modesta provinciana aventura que comienza: “En un lugar de la Mancha...”.


Cuaderno cinco



Réquiem para un canario minero



Este cuaderno, cuyo protagonista es el español nacido en Canarias Rafael Tauler, procede de un hecho de corrupción y asesinato de los años treinta emblemático para la historia argentina. Rafael Tauler había efectuado, en la Dirección de Minas de Jujuy, el pedimento correspondiente por el yacimiento de estaño y plata (contenía otros metales en menor cantidad, entre ellos, oro) que actualmente se conoce como mina Pirquitas. Poco después, una sociedad que integraba Arturo Pérez Alisedo, luego gobernador de la provincia, hizo el pedimento por la misma mina, a sabiendas del derecho de Tauler. El acceso de Pérez Alisedo a la primera magistratura provincial permitió la adulteración de los planos presentados por Tauler, quien a partir de entonces padeció una tenaz persecución que derivó en su asesinato. Los constantes obstáculos sufridos por la investigación judicial para esclarecer el crimen dejaron en evidencia quiénes habían sido sus autores intelectuales. Benjamín Villafañe, gobernador de la provincia entre 1924 y 1927, denunció públicamente el hecho cuando era senador nacional y describió sus pormenores en el libro El asesinato de Rafael Tauler. Pérez Alisedo debió renunciar como gobernador y vio frustrada su candidatura a diputado nacional. La mina, sin embargo, fue adjudicada a la empresa de la que era socio.







Ay, lo mataron a Tauler,

de noche y en el desierto.

Y de cómo lo mataron

se espantan hasta los cerros.







De padres labradores, había nacido en una humilde casa que formaba parte de un conjunto, menos que un pueblo, cercano al puerto de Santa Cruz de Tenerife. En ciertas mañanas de feriados, cuando no había obligación escolar, el niño Rafael salía a vagabundear hacia la costa no muy lejana, y después de haber andado media hora o menos, atravesaba un ribazo y allí, casi siempre en el mismo sitio, en lo alto de una formación de rocas, se sentaba a contemplar el paisaje: hacia su derecha, un rastrojo despejado por un campesino con una yunta de bueyes seguidos por la mujer del campesino, una mujer bajita cuya cabeza cubierta por un pañuelo claro apenas superaba la altura de la alfalfa crecida, y más allá un campo, que antes de ponerse el sol era de un verde intenso, ondulado por un viento leve y fresco que venía del mar. Y el mar, que el niño Rafael no se cansaba de observar, guardando sus ojos con la mano derecha y escuchando a lo lejos las voces de las gaviotas y los tijeretazos. Y cuando había suerte, un barco emergía a lo lejos y enfilaba hacia el majestuoso océano en dirección a América, seguramente. Ése sería su destino si es que había Dios, y ya veremos que Dios quiso que así fuera.



El hecho fue que la noche del 16 de febrero de 1935, Rafael Tauler, minero español oriundo de Las Canarias, que había sido apresado y encerrado en la comisaría del pueblo de Rinconada, fue asesinado a tiros por matones enviados por el gobernador de la provincia y sus asociados, para apropiarse del yacimiento de oro y estaño que pertenecía a Tauler.



Versión del gobierno

Sostiene que Tauler con sus hombres atacaron el destacamento policial, que reaccionó y lo enfrentó en ese mismo lugar, y Tauler fue muerto de dos disparos de revólver y un tiro de wínchester.



Versión popular

A poco de ocurrido el crimen, empezó a circular de boca en boca el romance que llegó hasta nosotros:



Ay, lo mataron a Tauler,

de noche y en el desierto.

La Puna lloraba sangre,

estrellas lloraba el cielo.

Y en el arpa de las tolas,

y en el parche de los cerros,

eran de león herido

las voces que daba el viento.



Una calle de Buenos Aires aún recuerda el nombre de Benjamín Villafañe, senador por la provincia de Jujuy, quien tomó bajo su responsabilidad, con valentía y vehemencia de airado repúblico, la difusión del crimen alevoso del minero español; y su dedo acusador, en la prensa y en el Senado de la Nación, señaló como autor del crimen y el latrocinio al entonces gobernador de la provincia de Jujuy, Arturo Pérez Alisedo, y este cronicón despiadado se convirtió en la historia negra de la mina Pirquitas, todavía en explotación.

El cronicón refiere que Rafael Tauler fue palpado de armas y encerrado en la cárcel de la localidad de Mina Pirquitas a las once de la mañana. A las ocho de la noche fue sacado de la prisión siendo otra vez registrado, como se expresa en el expediente policial, y allí, sostienen los asesinos, Tauler les disparó. ¡Qué poca inteligencia han revelado para mentir! Según los médicos y peritos, se dejó constancia de que los tiros fueron de revólver, y el tiro de gracia, de wínchester. En dichas actuaciones judiciales se pregunta el investigador por qué razón lo llevaban de noche a Rinconada, por senderos extraviados, y se pretende contestar que fue para mayor seguridad del edificio que habría de servirle de cárcel y por temor a una agresión de los peones de Tauler, para lo cual olvidan que antes había quedado constancia de que los humildes peones de Tauler estaban bajo llave en la comisaría de la mina y que eran tres pobres diablos inofensivos.

Pero a la larga se dicta un veredicto inicuo, a cargo de funcionarios deshonestos, y nunca, hasta los días actuales, se pudo borrar el consenso general de las personas honradas. Rafael Tauler fue asesinado y sus asesinos materiales e intelectuales quedaron absueltos.

De todos los hechos que conforman la desolada historia de la Puna, este asesinato y latrocinio es el peor de todos, y jamás podrá olvidarse.


Cuaderno seis



Paralipómenos



Otoño en las lagunas cuando llovizna



Cuando, de pronto, como un presentimiento, sentí que debía dejar todo aquello y regresé en el tren internacional que abandona Villazón y La Quiaca, emprendí un veloz recorrido sobre el páramo y el humo, y los pitazos de la locomotora prontamente me dejaron hasta que surgieron, casi de la nada, los árboles del bosque, inexistentes más al norte.

Un caballo negro, según lo que había convenido, me esperaba indiferente en los corrales junto a las vías para llevarme a la más alta de las lagunas. El sol descaecía, pero aún la claridad lechosa de la llovizna dejaba entrever los cuerpos y las cosas en ese final de otoño. En esa claridad llegué hasta la orilla y desde allí, donde descabalgué, se podía observar la desembocadura del ribazo a comienzos del valle, donde un atardecer ya lejano en el tiempo, y luego de que hallaron los restos de un ternero semidevorado, pude oír los aullidos de advertencia —o tal vez de miedo— de un cachorro de leona que días después fue cazada.

En este atardecer, sentado en paz en la gran piedra de la rivera con caprichosa forma de butaca, como lo hacía cuando era niño, contemplo el valle y el cielo se abruma. La naturaleza, siempre igual a sí misma, es a la vez revolucionaria, no admite sujeciones ni tributos ante ella, ya que los registros de propiedad sólo son una burla. Cuando uno se acostumbra a verla así, se da cuenta al mismo tiempo de que la naturaleza es Dios, y me siento así yo mismo una parte de Dios.

Solamente logramos ver a la naturaleza en el bosque, y por ello siempre nos sentimos niños; la eterna juventud en que logramos desprendernos de los años, y cualquiera que viva sigue siendo un niño. Es cierto, en los bosques está la perpetua juventud, en la soledad y el silencio de la naturaleza retornamos a la razón y a la fe.

Mis ojos se aclaran y veo todas las cosas a través de las cosas, porque soy una porción de Dios, que es mi amigo más íntimo. En el medio de la naturaleza, no estoy solo ni ignorado; todo lo que sucede aquí, entre lagos y montañas, es parte de mí mismo. Ésta es mi fuerza y mi consuelo, esta armonía es compartida con todo el resto, con todo lo que existe, porque existió antes y existirá después.

Sólo cuando estamos confundidos y perdidos llegamos a sentir una especie de desierto del paisaje, y el diario que se forma en nosotros es semejante a la sensación de pérdida de un ser muy querido. Porque para un hombre agobiado por la tristeza, la calamidad y el dolor, su alma quedó confundida en la naturaleza sin perder el color y el calor de su propia fogata, que ha dejado languidecer.

Cuando vivimos en paz, consustanciados por la naturaleza, envejecemos menos de prisa. Por lo general, a medida que llegamos a la edad madura, perdemos posibilidades cada año que pasa; de la misma manera, perdemos amistades, las dejamos morir muchas veces.

En una época como la nuestra, en que los credos políticos empujan a los hombres a la matanza y la inmolación, las pasiones políticas se convierten en cuestiones fatales de vida o muerte. La diferencia, como dijo John Dos Passos, es que a los veinte años se podía discutir sin rencor y hasta con agrado, y eso a los treinta es motivo de recriminación y amargura. En esto, los hombres de letras son más susceptibles que los demás, porque son más egoístas. Las amistades entre ellos son siempre precarias. Los problemas que surgen entre un hombre y sus amigos son, con frecuencia, el resultado de envejecer. Las personas que continúan siendo felices juntas —un hombre y una mujer, por ejemplo— consiguen cultivar entre las dos una zona privada de infancia perpetua.

Aquí me quedaré, con estas piedras edificaré mi casa y no regresaré jamás a vivir en la ciudad, entre una multitud que no llegaré a conocer nunca. El agua entre las montañas, el verdor de estos angostos valles, la llovizna que, aparentemente, hace más tristes los otoños; y así será hasta que se cumpla mi destino. Tampoco escribiré más, ahora me doy cuenta más claramente que escribía porque la vida no me bastaba. Ahora sé también que no basta con escribir, hace falta un destino.


Epílogo



La historia de un joven exitoso puede ser también la historia de su propio derrumbe, sobre todo en estos tiempos. Unas palabras previas al borde del abismo tal vez sirvan para explicar el largo tiempo que transcurrió entre la promesa de entregar estas páginas al editor y tener que ordenarlas. Yo también hablo con la autoridad que da la adversidad.

Desde mis comienzos, creí que podría escribir tan sólo para mí mismo, en un mundo cuya existencia apenas sospechaba, escribir para ser otro, para ser mejor y, en definitiva, para tratar de existir en la estima de la gente, no para todos sino para mí mismo y para un módico puñado de personas a quienes sentía mis cercanos vecinos, a los que podría reclamar amor, respeto y consideración. De cómo ese sentimiento se fue agrandando, creciendo en perspectiva dan cuenta mis libros. A medida que fueron publicados, la crítica los consideraba por encima de lo esperado, los comentaba con notable sobrestima.

Entretanto, éste que leo, al cabo de reiterarse se apoderó de mí de tal manera que en adelante y por largo tiempo llegó a dominarme por completo, llenar mi vida de tal modo que mis sentimientos, mi estima y mi amor sólo alcanzaban para ello, hasta pensar que casi todo y a todos los que estaban más cerca de mí —incluyendo las personas más amadas— los hice víctimas de mi indiferencia.

En aquellos momentos estuve muy lejos de pensar que quizás mi éxito fuera prematuro, no producido por mi propio talento, sino por la coyuntura histórica, política, por el cambio de moda y de gustos que se estaba operando en el país, en América y Europa, por las necesidades crecientes del mercado y de la industria editorial. Mis primeros libros, novelas y cuentos se debieron a eso y a partir de ellos, y de ese contexto equívoco y fatuo, me creí perteneciente protagónico del centro de un pequeño universo. Pero la industria y el mercado son insaciables bestias devoradoras y omnívoras; aún no era consciente de ello y, siendo víctima, me prestaba gustoso a esa victimización, aceptando cuanto requerimiento se me hacía para opinar de todo y cualquier cosa en los medios; y el placer que me causaba esa notoriedad a menudo me acercaba al éxtasis, sin darme cuenta del autoengaño.

Nadie sobrevive entero sin daño a su propia época, y no darnos cuenta de ello significa el fin de nuestra juventud y de nuestras ilusiones. Pero esta certeza es intransferible y no puede compartirse ni predicarse: cada quien debe experimentar su propio fracaso.

Antes de la era del boom de la gran prosperidad, los jóvenes nos movíamos como cisnes en aguas insospechablemente procelosas. Después vendrían los tiempos en que el aparato de la industria cultural necesitaría de otra mercadería. Esto fue así. Los negocios son los negocios y nadie puede disponer de tantos años ni de tanta paciencia para esperar el cambio de modas o el regreso de las anteriores, tampoco sobrevive al despiadado parricidio.

¿Queda entonces evadirse o hacer lo que hacen todos? Una cáscara vacía sirve de poco. El fin de la juventud, como les sucede a los boxeadores o a los bailarines, apareja el miedo; no pocas veces la gente se refugia en la sensatez o en el cinismo crepuscular.

Ésta es la razón por la que han demorado tanto estas páginas y es por la cual, probablemente, sean las últimas que escriba.



La Habana, febrero de 2009 — Yala, octubre de 2010
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OTROS TÍTULOS DEL AUTOR



Fuego en Casabindo



Cuentos completos



La mujer de Strasser



El resplandor de la hoguera



El hombre que llegó a un pueblo



El cantar del profeta y el bandido



Luz de las crueles provincias



El viejo soldado



A un costado de los rieles



La casa y el viento



Extraño y pálido fulgor



El gallo blanco







Maquetación ePub: ratón librero (tereftalico)



[image: ]

OEBPS/Misc/i1





OEBPS/Misc/i2





OEBPS/Misc/i3





cover.jpeg
Héctor Tizén

-~ Memorial de la Puna

e

AL






